作者

羅海峰

廣告

對於一群來自沿海小鎮的漁民來說,這天早晨和往常沒什麼兩樣。在離岸幾海里的地方收網時,他們突然感覺到一股異常沉重的阻力。絞車幾乎難以承受這個重量。當漁網被拉上甲板時,漁民們看到的不是預期中的鱈魚或比目魚,而是一個奇怪的東西:一個沉重的、覆蓋著貝殼和淤泥的金屬箱子。那是一個不大但非常結實的保險箱。

最初的想法是立刻打開這個發現,然而多年的海水和腐蝕已經牢牢地卡住了鎖。漁民們花了將近一個小時,用撬棍和鐵棒才把櫃門撬開。裡面的水早已和泥土混在一起,沒人指望能看到什麼值錢的東西。隊伍中最務實的人猜測,裡面不過是一些生鏽的工具或者被人當作壓艙石的石頭。

當櫃門被打開,陽光照進保險箱內部時,整個隊伍都驚得說不出話來。裡面整整齊齊地疊放著因歲月而變暗的布料,下面是一些與海洋深處完全不相稱的物品。他們首先看到的是厚重的餐桌水晶製品:幾個巨大的沙拉碗、高腳酒杯和精緻的花瓶,儘管在水裡泡了很長時間,它們看起來依然從內部散發著光芒。只有精緻的手工器皿。

這些易碎的水晶製品為何會被鎖在保險箱裡沉入海底,這仍然是一個謎。漁民們後來邀請的專家推測,這個保險箱可能屬於大約半個世紀前沉沒的一艘富裕的商船。也許船長或乘客當時試圖挽救最珍貴的餐具,可惜沒能成功。令人驚訝的是,與普通玻璃不同,海水並沒有毀壞這些水晶——它們的表面依然光滑而冰涼。

漁民們拒絕透露捕魚的具體座標,擔心引來大批尋寶愛好者。他們把發現的東西賣給了一位私人古董商,賺來的錢用來修理自己拖網的發動機。「美麗的東西應該擺在桌子上,而不是埋在淤泥裡。」船長評論道。他們留下了一個杯子作為紀念。如今,在他們收工後常去的港口小酒館裡,出現了一個新的傳統:用那隻「保險箱裡的」水晶杯乾杯,儘管裡面倒的依然是最便宜的蘭姆酒。

廣告

对于一群来自沿海小镇的渔民来说,这天早晨和往常没什么两样。在离岸几海里的地方收网时,他们突然感觉到一股异常沉重的阻力。绞车几乎难以承受这个重量。当渔网被拉上甲板时,渔民们看到的不是预期的鳕鱼或比目鱼,而是一个奇怪的东西:一个沉重的、覆盖着贝壳和淤泥的金属箱子。那是一个不大但非常结实的保险箱。

最初的想法是立刻打开这个发现,然而多年的海水和腐蚀已经牢牢地卡住了锁。渔民们花了将近一个小时,用撬棍和铁棒才把柜门撬开。里面的水早已和泥土混在一起,没人指望能看到什么值钱的东西。队伍中最务实的人猜测,里面不过是一些生锈的工具或者被人当作压舱石的石头。

当柜门被打开,阳光照进保险箱内部时,整个队伍都惊得说不出话来。里面整整齐齐地叠放着因岁月而变暗的布料,下面是一些与海洋深处完全不相称的物品。他们首先看到的是厚重的餐桌水晶制品:几个巨大的沙拉碗、高脚酒杯和精致的花瓶,尽管在水里泡了很长时间,它们看起来依然从内部散发着光芒。只有精致的手工器皿。

这些易碎的水晶制品为何会被锁在保险箱里沉入海底,这仍然是一个谜。渔民们后来邀请的专家推测,这个保险箱可能属于大约半个世纪前沉没的一艘富裕的商船。也许船长或乘客当时试图挽救最珍贵的餐具,可惜没能成功。令人惊讶的是,与普通玻璃不同,海水并没有毁坏这些水晶——它们的表面依然光滑而冰凉。

渔民们拒绝透露捕鱼的具体坐标,担心引来大批寻宝爱好者。他们把发现的东西卖给了一位私人古董商,赚来的钱用来修理自己拖网的发动机。「美丽的东西应该摆在桌子上,而不是埋在淤泥里。」船长评论道。他们留下了一个杯子作为纪念。如今,在他们收工后常去的港口小酒馆里,出现了一个新的传统:用那只「保险箱里的」水晶杯干杯,尽管里面倒的依然是最便宜的朗姆酒。

廣告

對台灣居民來說,週末往往意味著無所事事地窩在沙發上,或是在擁擠的商場裡購物。然而,台灣其實提供了數百種無需花費太多金錢或進行特殊準備的活力休閒活動。關鍵在於早上關掉手機,走出家門。讓我們從經典的登山活動開始。從台北出發,一小時車程內就有數十條登山路線,從輕鬆的烏來瀑布步道到挑戰攀登七星山(海拔1120公尺),後者可以俯瞰整個城市的壯麗景色。記得帶兩公升水、一些零食(例如裝在容器裡的米飯和蔬菜)以及一件雨衣——山區的天氣瞬息萬變。徒步上山可以鍛鍊心肺功能,腳下雲霧繚繞的美景更是令人心曠神怡。許多台灣退休人士每個週末都會去登山,看起來比實際年齡年輕十歲。

另一個選擇是騎自行車。 YouBike 的共享單車系統幾乎涵蓋了台北、新北和桃園的所有區域。基隆河自行車道綿延數十公里,途經公園、橋樑和紅樹林。租車價格實惠(通常前 30 分鐘免費),騎乘體驗也十分精彩。從淡水橋到官渡的這段路風景尤其優美,夕陽西下,水面波光粼粼,遠處還能看到陽明山的山脈。如果想要更快的速度,可以前往高雄地區沿海的自行車道——地勢平坦,海風習習,令人心曠神怡。即使是白天騎行,也別忘了戴頭盔和穿反光背心。

第三個選擇是水上運動。台灣的水溫幾乎全年溫暖,即使是初學者也能在坑頂潛水或在日月潭體驗立式槳板衝浪。如果不想走遠,也可以在戶外泳池暢泳一番。台北市內有多個市立游泳池(例如永和或士林),門票價格在50-100元之間。游泳可以鍛鍊全身肌肉群,而且不像在瀝青路面上跑步那樣會對關節造成壓力。游泳後,還可以享受熱水按摩池和三溫暖,徹底放鬆身心。許多台灣運動員會將游泳與瑜珈板或水中健身操結合起來。購買一副好的泳鏡很重要,因為含氯的水會使眼睛乾燥。

第四個趨勢是團體運動。台北的公園在週末提供免費課程:太極、氣功、肚皮舞和尊巴舞。提早10分鐘到達,只要站在最後一排,跟著動作做就好了。沒有人會嘲笑你;事實上,你的鄰座還會幫你改正姿勢。這不僅能鍛鍊身體,還能促進社交互動,而這正是上班族非常缺乏的。大型運動中心(例如台北小巨蛋)設有羽球場和網球場,你可以和朋友一起租用場地一小時。在歡笑和汗水中揮拍擊球,是絕佳的抗憂鬱良方。

Pages: 1 2

廣告

台灣街頭時尚每三個月就會更新換代,7-Eleven便利商店從襪子到手機充電器應有盡有。商品唾手可得,讓人產生一種「我需要它」的錯覺。結果,公寓裡堆滿了一次性用品,電子帳單也越積越多。理性消費的理念在台北和高雄逐漸流行起來,尤其是在厭倦了過度生產的年輕一代。其核心並非苦行僧式的消費,而是確保每一次購買都物有所值,並帶來持久的愉悅感。不妨從一條簡單的規則開始:購買超過新台幣500元的商品前,先等待48小時。在這段時間裡,最初的「我需要它」的衝動會逐漸消退,你也會明白你是否真的需要那第四雙運動鞋。

第二個支柱是品質而非數量。台灣市場充斥著大量廉價的合成纖維和塑膠製品,這些商品洗三次就變形了。與其在Shopee上買十件衣服,最後都丟進垃圾掩埋場,不如買一件本地品牌(例如台南的WEAVISM)的有機棉T卹,或者一雙台灣老牌鞋廠出品的、擁有30年製鞋經驗的白色運動鞋。品質檢查:聞一聞-強烈的化學氣味表示使用了有毒染料。拉一下縫線-均勻緊密的縫線表示是信譽良好的製造商。耐用的物品最終更划算,即使它的價格是普通商品的兩倍。

飲食是另一個需要用心對待的領域。台灣文化提倡少吃多餐,這往往會導致不必要的消費和食物浪費。與其每次都買塑膠杯裝的珍珠奶茶,不如買一個不鏽鋼吸管的可重複使用水杯。許多連鎖店(例如50 Lan)會為此提供5-10新台幣的折扣。不要空手去夜市,最好在家吃點零食後再去——這樣你只會買真正想吃的東西,而不是隨便買些餓了就吃的東西。記得帶個容器裝剩菜:台灣的商家通常很樂意幫你打包剩菜,這樣就不用浪費錢了。

交通和能源。騎摩托車的人都知道汽油有多貴,尖峰時段的空氣污染有多嚴重。可以考慮買電動摩托車(Gogoro是台灣品牌)或YouBike,短程出發到捷運站。這不僅省錢,還能減少碳排放。在公寓裡,把老舊的白熾燈泡換成LED燈泡(LED燈泡壽命長達15年,耗電量只有白熾燈泡的八分之一),把空調溫度調到25-26度而不是18度——在潮濕的天氣裡,你幾乎感覺不到差別,電費卻能減少三分之一。順便一提,台灣的夏天,吊扇就能幫你度過:它的能耗比分體式空調低十倍,還能帶來清涼的微風。

Pages: 1 2

廣告

台灣人平均每天花在螢幕前的時間超過11小時:在辦公室用電腦3小時,通勤路上打電話2個小時,晚上看電視劇3個小時,剩下的時間則花在社交媒體和聊天應用上。無止盡的新聞推播和工作聊天讓人眼睛發紅、脖子酸痛,焦慮感也與日俱增。但在現代社會,尤其是在像台灣這樣網路發達的島嶼上,完全放棄科技產品是不切實際的。因此,我們需要的是一種「衛生」而非「排毒」的策略。從小事做起:睡前留出一小時的無螢幕時間。把手機放在廚房,讀一本紙本書,用CD播放器聽音樂,或是只是和伴侶聊聊天。一週之內,你就能睡得更香甜20-30分鐘。

第二步是設定通知。台灣人每天都會收到來自銀行、餐廳和政府機構的數十個垃圾訊息,再加上Line上的工作通知。進入設置,將除最親密聯絡人的來電和簡訊之外的所有聲音都靜音。晚一個小時才知道 PX Mart 有折扣資訊是可以理解的。但如果你是工廠裡的藍領工人,訊息確實很緊急,那就和同事們約定:用“好的”代替“收到”,能發 10 秒鐘短信就別發 3 分鐘的語音信息。週末也別打開工作聊天軟體——這能讓你保持理智。

工作間隙做什麼?與其刷 Instagram(上面全是完美身材和豪華酒店的照片),不如在辦公大樓周圍走走 5 分鐘。在台北,大多數商務中心附近都有小型公園,或至少有榕樹蔭道。看看天空、樹葉、來往的摩托車。這個練習叫做「接地氣」:它能讓大腦從抽象的解決問題模式切換到感知現實的模式。研究表明,即使只是看兩分鐘綠植也能降低血壓和心率。更好的方法是,養成一個習慣:每次午餐前,把手機放在桌上,然後去餐廳或咖啡館吃飯。你會更細細品味食物,而不是狼吞虎嚥,這樣食物的味道也會更好。

Pages: 1 2

廣告

大多數台灣人居住在15到30坪(約50-100平方公尺)的公寓裡,但由於層高較高且建築密集,每一寸空間都彌足珍貴。挑戰不僅在於面積,還在於格局:許多房間都有不規則的懸挑、被改造成儲物空間的陽台以及狹窄的走廊。然而,巧妙的生活方式可以將這些限制轉化為優勢。最重要的秘訣就是多功能家具。在台北購買宜家沙發床固然不錯,但最好是請當地的木匠定制一張帶抽屜的床,用來存放換季衣物,或者製作一張可以固定在牆上的折疊桌。五興市場的工匠可以以低廉的價格製作各種尺寸的此類家具。

第二個重要的面向是垂直收納。台灣人喜歡把東西放在地上,這會讓房間顯得雜亂無章。充分利用牆面高度:安裝頂天立地的置物架,用來放置行李箱和每六個月才用一次的物品;廚房里安裝掛桿,用來掛鍋具和砧板。浴室裡,與其在水槽下方安裝盥洗台(它既佔空間又容易受潮腐爛),不如安裝經過處理的竹製開放式置物架——這樣既不會積聚潮氣,又能讓洗髮水和沐浴露一目了然。台灣潮濕的氣候不適合不通風的封閉式櫥櫃,所以最好選擇格子門或完全開放式的櫥櫃。

光線和色彩能起到神奇的作用。如果你的公寓朝北或面向庭院,就不要在牆面上使用深沉的流行色——這只會讓空間顯得更小。主要表面可使用淺色、中性色調(象牙色、淺藍色、桃色),再用抱枕、海報或陶瓷等裝飾品點綴色彩。在盡頭的牆上安裝鏡子,可以從視覺上延長房間的長度,而光滑的櫥櫃門則可以反射來自唯一一扇窗戶的光線。台灣新建建築的層高通常較低-避免安裝大型吊燈;不妨使用嵌入式射燈和環繞四周的LED燈帶。

Pages: 1 2

廣告

對於台北、新竹和高雄的居民來說,清晨往往伴隨著摩托車的鳴笛聲、街頭小販炒麵的香味以及鋪天蓋地的Line通知。許多人因為前一天晚上看電視或加班而醒來時已經感到疲憊。然而,起床後的前十五分鐘卻決定了一整天的狀態。明天,與其拿起手機,不如試著閉上眼睛躺下,感受空氣的流動。這個簡單的動作可以減少早晨皮質醇的激增,幫助你平靜地醒來。

台灣中西醫結合的醫生推薦的最有效的方法之一是喝一杯加一片檸檬的溫水。不是本地咖啡館常見的冰鎮檸檬水,而是溫水,約華氏115度(約攝氏46度)。在夜間,人體會透過呼吸和汗水流失多達一公升的水分,突然攝取冷飲會導致膈肌痙攣。而溫水則能溫和地促進腸道蠕動,喚醒肝臟。許多台灣農村地區的百歲老人,例如埔里,都以這種儀式開啟新的一天,有時還會加入一匙來自中央山區蜂場的蜂蜜。

接下來是舒緩的伸展運動,但不是你在學校學的那種。不要大幅度地擺動手臂,而是進行一系列流暢的氣功動作:頭部轉動、聳肩和側彎。只要五分鐘,趁著泡茶或煮粥的功夫,就可以完成。在大安公園,你可以看到清晨有許多人在做這樣的運動──他們知道,睡眠過後,關節還無法承受劇烈的運動。研究表明,舒緩的伸展運動可以將辦公室工作人員常見的背部損傷風險降低40%。

Pages: 1 2

廣告

沒有哪對夫妻能完全避免爭吵——關鍵在於爭吵如何發生,以及爭吵後會留下什麼。在台灣家庭中,常見的做法要不是為了維護和諧而「忍氣吞聲」(然後因為一些小事爆發),就是大吵大鬧,甚至牽扯到家人。這兩種做法都會導致家庭關係的惡化。心理學家指出四種破壞性的衝突方式:批評(指人格而非行為)、防禦(「我不是那樣的人,都是你的錯」)、蔑視(諷刺、嘲笑)和迴避(沉默和忽視)。研究表明,這「四大衝突模式」對離婚的預測準確率高達90%。但好消息是:健康的爭吵方式是可以學習的。

第一步是認識到衝突是不可避免的,甚至是有益的。它能揭示彼此期望和價值觀的差異。台灣文化中人們害怕“丟面子”,所以很多人避免直接表達不滿,而是訴諸被動攻擊:比如重重地嘆氣、喝冰茶,或者通過共同認識的人暗示。這遠比直接說「你忘記了我們的紀念日,我很難過」要糟糕得多。不妨試試「五分鐘法則」:當你感到煩躁時,告訴你的伴侶:「我需要五分鐘時間整理一下思緒,之後你可以靜靜地聽我說完。」這可以緩解緊張氣氛,並將衝突從情緒層面轉移到理性層面。

最重要的技巧是積極傾聽。在伴侶說話時,不要急於反駁,而是試著複述他們的話:「我理解得對嗎?你是因為我又晚回家沒打電話而生氣?」聽到自己的感受被對方複述,會讓你平靜下來。這一點對台灣情侶尤其重要,因為許多人從小就習慣不被傾聽。不要害怕使用中性語言:與其說“你總是忙於工作”,不如說“你連續三天加班,我覺得被冷落了”。多用「我」開頭陳述-這能減少對方的防衛心理。

Pages: 1 2

廣告

融合模式在台灣的戀愛關係中特別突出:情侶們形影不離,分享社群媒體帳號,鮮少分開度假。這源自於集體主義文化,在這種文化中,安全感與親密感緊密相連。然而,健康依附與破壞性共生關係之間的界線卻十分模糊。當一方未經另一方同意連洗澡都要徵得對方的同意,因嫉妒而停止與朋友交往,或對任何慾望都感到內疚時,這些都是警示信號。台灣心理學家的研究證實,共生關係中的情侶更容易患上憂鬱症和倦怠症,尤其是女性,她們承擔著「拯救」對方的情感重擔。

共生關係起初往往顯得“浪漫”:“他離不開我”,“我們是一體的”。但隨著時間的推移,一方開始為了取悅另一方而犧牲自己的目標,而另一方則逐漸習慣了過度保護,失去了獨立性。一個典型的台灣例子:一個男人放棄了在新竹的程式設計工作,去幫女友創業,結果分手後才發現自己的技能過時了,社交關係也斷了。另一個例子:一個女人拒絕了在高雄的升職機會,因為她丈夫「擔心她工作太忙,會錯過晚餐」。妥協本身並沒有錯,但重要的是:這個決定應該是出於自願,而不是出於怨恨。

如何判斷自己是否陷入了依賴關係?問問自己:你能獨自度過週末而不感到焦慮或內疚嗎?你會完全基於自己的意願(除了自然的討論之外)來決定重大消費或工作變動嗎?你是否有與伴侶不重疊的嗜好和朋友?如果你對大多數問題的回答都是“否”,那麼是時候開始溫和地分開一段時間了。從小事做起:每週獨自去咖啡館或做一次瑜珈。起初,你會感到不適應,甚至害怕──這很正常,戒除習慣的過程就是這樣。

依賴的反面不是冷漠,而是相互依存。健康的伴侶關係中既有共享空間,也有各自的私人領域。即使沒有直接參與,你們也能真心為彼此的成功感到高興。你們可以出差一周,不用擔心被伴侶盤問。一項重要的技能是“伴侶間的舒適獨處”,即彼此靜靜地坐在一起,各自做著自己的事情,卻依然感到自在。想想台灣的祖父母,他們可以在公園裡坐上幾個小時,各自拿著報紙,偶爾交談幾句——這就是長久愛情的智慧。

Pages: 1 2

廣告

台灣家庭融合了儒家孝道、日本式階級制度以及現代個人主義,構成了一種複雜的社會結構。成長於七、八十年代的父母往往要求子女絕對服從,而如今已步入三十多歲的子女則渴望擁有選擇伴侶、職業甚至居住地的自由。這種世代衝突在農曆新年期間尤其突出,因為三代人會圍坐一桌。如何在保持愛與尊重的同時又不迷失自我呢?首先要理解:父母的行為源自於愛與恐懼──他們成長於一個社會控制力很強的時代,「丟臉」意味著災難。

對台灣成年子女來說,一項關鍵技能是溫和地設定界線。你不能對母親說:「別干涉我的生活。」你也可以說:「媽,謝謝你的關心,不過選房子的時候,我會聽專家的意見,而不是聽鄰居林阿姨的風水建議。」運用「感恩+個人決定」的公式。避免就30歲前不結婚的問題展開長篇大論(台灣電視劇裡永遠的橋段)。只要說:「我知道你擔心。這件事對我來說很重要,我保證會認真考慮後再做決定。不如跟我說說你今天過得怎麼樣吧。」轉移話題是個有效的策略。

經濟支持的問題尤其迫切。傳統上,成年子女需要給父母一部分薪水-「房租」。但在台北,房租往往佔你收入的一半,而你還在存錢買房,這種傳統反而會變成一種負擔。坦誠地討論一下金額:在不影響你的健康和未來的前提下,你實際上能負擔多少。令人驚訝的是,許多台灣父母如果看到孩子能合理安排開支而不是揮霍無度,會同意給予象徵性的零用錢。關鍵在於不要隱瞞或隱瞞收入;這樣做比任何經濟問題都更能引發不信任。

Pages: 1 2

廣告

較新的文章

Werbung